ファミリー

　ガキの頃のもっと前、物心ついた時からの記憶をたどってみると、家族だけで旅行に行ったことは１度だけ。５歳の時とかでしょうか。海に父に抱っこされて入って怖い思いをした記憶が。

　あとは近所の子供達と一緒だったり、どっちかだったりします。

　父の仕事が土日休みとかではなく、天候で決まるため、なかなか皆一緒ってことがなく、雨が降り、父と一緒にパチンコ屋に行った記憶。母と一緒に富士急ハイランドに行ったぐらいで、家族４人で行ったのはたまに外でご飯を食べるぐらいです。

　家では一緒。でもそれは中学まで。その間も、うちの親は人かず良いのか、結構うちらをおいて近所の人だったり、親戚だったり、いろんな所にいって、遅くまで帰ってこず、寂しい思いをした記憶が。

　アニは地元の高校だったのですが、俺は中学卒業と同時に東京の高校へ。俺が高校を卒業し、地元に就職したのと入れ替わりにアニが筑波の大学へ。アニが卒業し、地元に就職したら俺が転勤で長野と。まぁ俺もお盆や正月にも帰らないヤツだったし。

　結婚し、子供が出来た後、５歳になるまで親が孫の顔を見たのは３回。元嫁があまりうちの親と仲がよくなかったので俺が小僧を連れて実家に行ったのが２回。一番最初は３０分も一緒にいなかった。

　で俺は病んでしまい、東京で暮らしていて、アニがつい先日結婚し、別の場所に居を構えたところ。結婚式でも俺の具合が悪く、先に帰ってしまい、家族だけの時間ってのは無かった気がします。

　そんな中、本当に久しぶり家族が集まった。

　母が、心不全で倒れ、救急車で運ばれた。火曜日の夕方、アニの電話。

　母は呼吸器を付け、あまり意識が無かったんですが、本当に長い時間、家族が一緒にいた気がします。

　離れてるようだけど、やはり繋がってると、ここで確信した俺。